我天生對男性喜歡的車啊、槍啊有種畏懼心理。很多人也奇怪我為啥不開車。我憤憤不平，下定決心去學車。老媽急了，說你這樣的人怎么能開車呢？滿腦子胡思亂想，開車非出事兒不可。出事兒？我能出什么事兒？當年在廣東第一次開車的時候，不就只給自己撞斷五根肋骨嗎？    

　　北京車多，而且不避讓行人，每次橫過馬路，我都心驚膽戰(zhàn)。學交規(guī)后，我就踏實啦。交規(guī)中規(guī)定“路上黃線是禁止車輛跨線超車、壓線行駛的”，所以再過馬路，面對兩邊嗖嗖飛駛的汽車時，我就悠閑地在路中間的黃線上散步，暗想：“看誰敢撞我？”一次，有個司機慢慢經(jīng)過我時，熱情地喊：“哥們兒，這兒不是人行橫道線�！�    

　　頭回上車，教練就讓我把車開出去。我驚恐！默念：“踩離合，車打著火，掛一擋，松手剎，輕抬離合，給點兒油……”可是，腳咋也找不著油門。教練急了：“給油啊，油在哪兒？”我哆嗦：“油……在廚房呢！”    

　　車晃晃悠悠被我開出去了，教練說：“你太緊張，開車是多輕松的事兒��！你不是寫短信嗎？講講你那些笑話�！蔽议_始講———一輛拉車的馬受驚，奔到山上。野馬問：你脖子上掛的帶子是啥？拉車馬不答。野馬氣：咋不說話？拉車馬甩甩韁繩，怯怯地說：俺媽說啦！不系安全帶的不是好司機。教練笑：“不錯�？�，你開得也挺好嘛！”我來了情緒，側(cè)頭給他接著講———20歲女人像輪胎，男人團團緊追趕；30歲女人方向盤，老公手心左右扳；40歲女人反光鏡，丈夫不時看一眼；50歲女人車喇叭，老伴偶爾一聲喊。這時，就看教練盯著前方，臉色緊張：“快喊，啊不，快按喇叭，要不撞人啦！”    

　　車繼續(xù)開……我突然停車，因為我看見了一個標志：一冒煙火車，是無人看守鐵路道口的標志，應(yīng)該停車。教練高興：“交規(guī)學得不錯啊，很多學員在這兒都犯錯誤，都不停車�！蔽业靡猓�如釋重負地說：“我看有輛冒煙的……拖拉機，估計前面出車禍了�！�    

　　車開回原地，被教練訓斥后的我非常郁悶，想趕快下車，可越急，安全帶越解不下來。教練盯了我半天，驚道：“你干嗎呢？”我低頭一看，哇噻！我解的是褲腰帶。    

　　“別怕學不會，別被自己的膽怯和縮手縮腳困住，越這樣越學不會。”躺在床上的我輾轉(zhuǎn)難眠，窗外，風正涼。我偷偷爬起來，拿我弟弟的車鑰匙，輕輕開門，來到樓下。我準備把車開出去，在夜晚車輛稀少的街道上練練手�？墒牵�車怎么也開不走。這時，小區(qū)的保安走過來了。    

　　“同志，我是二單元的，這是我的車，我、我、我沒偷車�！蔽揖o張。    

　　“知道,偷車的沒您這么笨，您得把手剎放下來啊！”保安笑道。